Pahlawan Dianggap Beban

Pahlawan Dianggap Beban

Bayangkan seorang guru berdiri di panggung sepi, di hadapan tirai sejarah yang belum di tutup.

Ia memegang kapur yang patah, menatap papan tulis yang penuh debu, dan berkata dengan suara bergetar:

“Dulu, aku dipanggil pahlawan tanpa tanda jasa.

Gelarmu indah, meski upahku sering tak seberapa.

Aku terima, karena aku percaya—

masa depan negeri ini sedang kutuliskan

di kertas-kertas buram muridku.

Tapi kini, tiba-tiba aku di sebut beban.

Beban…

Kata itu menetes begitu dingin,

menusuk lebih tajam daripada kemiskinan

yang telah lama menjadi temanku.

Apakah semua cahaya yang kugenggam

hanya dianggap angka di neraca belanja?

Tahukah kalian,

Dokter yang menyembuhkan,

Insinyur yang membangun,

setiap pemimpin yang berpidato lantang.

mereka pernah duduk di bangku reyot,mendengar suaraku yang parau mengeja huruf, menjumlah angka, menggenggam mimpi yang belum mereka pahami.

Apakah itu beban?

Atau justru akar dari peradaban?

Bangsa ini mungkin lupa—

bahwa ketika guru diremehkan,yang sebenarnya runtuh adalah masa depan.

Ketika guru di pandang sebelah mata, yang redup bukan hanya nasib kami, tetapi cahaya negeri ini sendiri.

Aku tidak menuntut tanda jasa, aku hanya menolak di sebut beban.

Karena tanda itu sudah ada, terpahat di dada murid-muridku

yang kini berdiri membawa obor peradaban.

Dan jika engkau tetap bersikeras melabeliku sebagai beban, maka kelak sejarah akan menulis dengan getir:

Bangsa ini tumbang bukan karena musuhnya,

tetapi karena ia menghina gurunya sendiri.